«Это о безвозвратном. Не удержать в пальцах времени ни ощущений, ни воспоминаний. И только тени прошлого машут тебе рукой издалека, то ли приглашая, то ли прощаясь. Вчера ещё был ребёнком, залезал на бабушкину черешню, строил летом халабуду на заднем дворе, играл в солдатики с Игорем Приходько, купался летом в ванной на улице, помогал бабушке на велике отвезти цветы на продажу (Маруся приторговывала ромашками, пионами и гладиолусами в свободное от курятника время), закапывал клады из каких-то бусинок, учился, даже влюблялся. А потом раз — и как-то всё исчезло. Внезапно. В один момент.
Девятнадцатый дом на улице Шевченко снесли, как и большинство других соседских домов. Властям нужно было построить на месте частного сектора беспонтовые панельные многоэтажки с вонючими лифтами и встроенными мусоропроводами. В общем, в один далеко не прекрасный день всё закончилось. Я был тогда рядом с бабушкой и видел, как это разрушалось. Приехала парочка стальных гопников — бульдозер и экскаватор, разок-другой махнула своими кастетами и клешнями, стены, в которых прошло не только моё детство, но и детство моей мамы, упали и всё на этом закончилось. И детство моё в тот момент тоже закончилось.
( читать )