[MORE=читать дальше]Посмотрел наконец нашумевший фильм «Мастер и Маргарита». Вкратце: очень сильное кино, смотреть обязательно.
Но при этом конечно много имеется, что сказать. Можете на меня обижаться, можете даже обмазаться мазями, прилететь на метле и побить мне окна на седьмом этаже в доме писателей Лаврушинского переулка, но скажу, что увидел.
Во-первых, после просмотра я глубоко изумлен шумихой вокруг этого фильма, травлей и многочисленными обвинениями в «антисоветчине». Вы в своём ли уме, обиженные совки на букву Z? Вы вообще Булгакова-то читали? Это же яростный антисоветчик Булгаков, автор афоризма «я не люблю пролетариат». Автор, учивший на просьбы поддержать всевозможные спецоперации (исключительно ради помощи детям, разумеется), отвечать прямо в глаза: «не хочу». Поэтому обвинять Булгакова в антисоветчине — это как обвинять Элтона Джона в гомосексуализме. А вот фильм, напротив, бережно лишен какой-либо критики системы. Я бы даже сказал, что он максимально просоветский. Это такая сладкая мечта о богатой и процветающей стране, которая всё-таки сумела построить всё то, что хотела. Здесь почти в каждом кадре идёт стройка:
Но это совершенно не булгаковская разруха.
«Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стёкла, потушила все лампы? Если я, вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнётся разруха...» Здесь бьют стекла лишь положительные герои. Во всем остальном стройка — символ обновления и прогресса. Воодушевленный народ здесь добровольно строит новый город, чтобы петь в нем счастливые песни и проводить парады физкультурников. Эти монументальные стройки — мечта любого соцреалиста:
Но и стройка здесь выдержана не в каждом кадре. Время от времени нам показывают и готовый итог этих строек — величественный город сказки, явившийся потомкам с пропагандистских открыток той голодной и страшной эпохи. Несбывшаяся мечта старого совкодрочера по обжигающему как в детстве мороженому, бодрым черно-белым фильмам и молодым девушкам.
Знаете, что за город нам нарисовали авторы фильма под видом Москвы майской? Это фактически Нью-Йорк. Почти Манхэттен тридцатых годов с его стройками и архитектурой, так понравившейся когда-то Сталину, что он приказал костьми лечь, но построить у себя такое же. Сравните:
В этом счастливом городе небоскребов, дирижаблей и воодушевленных физкультурников нет никаких проблем. Авторы кино оставили за кадром разруху в клозетах, нищету и голод, Сталина, НКВД и ГУЛАГ. Здесь нет и намека на реальных писателей, ученых, инженеров того времени, где каждая вторая биография заканчивается «расстрелян в 1937». Здесь, в кино, самая большая беда, которая может случиться с человеком, — всего лишь отмена монументальной пьесы в центральнейшем из столичных театров, хотя гонорар заплатили.
Конечно, имелся в виду намек на судьбу самого Булгакова. Но Булгаков в этом смысле удивительно благополучный и противоречивый персонаж эпохи. Настоящий гений — но при этом антисемит и наркоман. Яростный антисоветчик — но при этом живший без проблем, обласканный властью и получивший шикарную вожделенную квартиру на Садовой, которой так гордился (но при этом писал, что москвичей «квартирный вопрос испортил»). Автор гордого тезиса
«Никогда и ничего не просите! В особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!» — и при этом в сложной ситуации, когда в очередной раз отменяли его пьесы, бежал звонить с просьбами на секретный телефон лично товарищу Сталину, и пьесы снова возвращали в репертуар... Понятно, что трагедия отмены спектакля — это намек на нелегкую судьбу Булгакова и его травлю. Но что такое травля писателя Булгакова? И в чем его нелегкая судьба в эпоху арестованного Хармса, Заболоцкого, Леонида Соловьева, Мандельштама, расстрелянного Бабеля, Олейникова, Гумилева? Отмена столичной премьеры, депрессия, психоз, ссоры с руководителями театра и лечение в шикарнейшей люкс-клинике, оборудованной по последнему слову техники, с отдельными палатами, панорамными видами, внимательным персоналом и возможностью продолжать работать над своим романом — вот судьба героя фильма Мастера. Клиника, если кто не в курсе:
Да, сюжет фильма — авторский, он сделан по мотивам книги. И по сути это фанфик. Я не уверен, что фильм будет понятен тому, кто никогда не слышал о книге и не знает наизусть ее сюжета. Фильм крутится вокруг книги и судьбы Булгакова, он путаный и наполнен повторяющимися сущностями. Он как бы обсуждает книгу и вписывает в нее личность самого Булгакова. Булгаков переписывал семь раз свою книгу — тайную, неизданную при жизни. И Мастер в фильме пишет свой роман аж трижды на бис: в виде пьесы, в виде сожженного черновика, и, наконец, в комфортабельном люкс-номере больницы, как окончательный и законченный чистовик судеб. Потому что если герой у Булгакова был подвижник и занимался чистым искусством, то здесь герой, подобно герою фильма «Delirious» 1991, получает мистическую возможность написать свою собственную судьбу. Он пишет — оно сбывается. Но собственная судьба, и даже история великой любви с Маргаритой, и даже божественные сцены с Иешуа и Пилатом не сильно волнуют Мастера. Его волнует месть. Поэтому судьбы современников трансформируются в нечто, придуманное и описанное Мастером, и воплощенное в жизнь мощью Воланда — эдакого всесильного Сталина, безжалостного, всемогущего, но очень благосклонного к любимому автору, в любой непонятной ситуации идущего в театр смотреть пьесу своего любимого Булгакова... И происходит неприятное чудо: великий роман Мастера о любви и Боге, написанный в кровавую эпоху (как это было у Булгакова) превращается в сборник бытовой мести обиженного литератора, который сводит счеты с коллегами-обидчиками. У Булгакова лишь рассерженная ведьма-Маргарита громила на эмоциях окна критика Латунского (Литовского в реальности) на высоких этажах дома в Лаврушинском переулке (в фильме наконец назван столь ненавистный Булгакову и столь родной мне адрес). Злоключения остальных персонажей книги — дело рук фатума и шайки Воланда. В фильме же всё происходящее показано как придуманное Мастером в своем романе и воплотившееся в реальности. Получается, и голову литературному председателю Берлиозу отрезал Мастер, смакуя распитие кровищи из черепа обидчика, и всю дирекцию ненавистного театра извёл Мастер: одного застрелил руками свиты, другого вышвырнул из квартиры. Даже поэта Бездомного лишил разума, обидевшись за его эпиграммы в свой адрес! Всех современников наказал мстительный Мастер при помощи своего пера — шокирующее прочтение Булгакова, который всего лишь точил зуб на своих критиков, а писал-то роман о любви и боге. Всем винтикам машины досталось в фильме от мстительного автора, но — не самой великой машине. Ни слова в фильме о критике страны и самого советского строя, который успешнее всех в мире и занят великими стройками:
Итог удивляет: великая рукопись романа об Иисусе, что писал Мастер, превратилась здесь в сборник планов по сведению кровавых счетов с обидчиками-коллегами, которые реализуются при помощи силы влиятельного дружка-Сатаны... Явно не такого прочтения хотели авторы фильма, но получилось именно это. В итоге перед нами история мести и самоубийства (любовь здесь тоже представлена как самоубийство). А всему остальному попросту не осталось места в фильме. Нет здесь знаменитого булгаковского юмора — фильм убийственно серьёзен, а все комедийные герои свиты Воланда эпизодичны и карикатурны. Почти нет здесь Иисуса — мы лишь увидели, чем начиналась его история до отмены спектакля, но так и не увидели окончания. История Пилата с Иешуа здесь лишь иллюстрация отмененного спектакля на фоне центрального сюжета: мести обиженного гения своим начальникам и современникам. Москва, конечно, в финале показана столицей зла. Но делает ее злом не строй, не власть, не эпоха, а писательские ссоры.
Итог: фильм однозначно высочайшего уровня, смотреть его надо, а ругать его не за что. Но фильм неоднозначный, авторский. И местами такое прочтение Булгакова удивляет. Булгаков был, конечно, крайне ранимым автором, но не был мстительным: никого из обидчиков-современников не наказал и не подставил, хотя конечно же мог. Но главное — фильм совершенно не антисоветский. Он советский, ностальгический. Он про великую стройку светлой коммунистической утопии, которую помешали довести до ума лишь происки немецких Воландов да ссоры литераторов того времени.
https://lleo.me/dnevnik/2024/04/22![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
