Бесконечное лето

[lapsa]

В провинции время ощущается по-другому. Лениво течет, как эта огромная река, как текло в год основания города при Иоанне Васильевиче. Старушки сидят у дома, как сидели 50, 100, 300 лет назад. Краснеет рябина, зреют яблоки, растут деревья, растут дети. Девочка из соседней квартиры выходит замуж - как положено, с выкупом и баяном, соседка, которую ты помнишь бойкой сорокалетней теткой, говорит про кошку: "Хорошая собачка, она еще вырастет?" (не маразм, а плохое зрение), на стадионе рядом проходят матчи второй лиги - со зрителями и "Футбольным маршем". В мае надо картошку сажать, в августе убирать. Летом варить варенье, зимой пить чай с этим вареньем.
"Катит река свои воды, а под камнями лежат слова - слова, которые, быть может, кто-нибудь услышит".