«Прикосновение»: из брака во мрак. Как Альберт С. Мкртчян снял самое жуткое постсоветское кино

Тонкая струйка вьется по каменистой почве. В мире, где все прогнило, не станешь сетовать на пробитое дно ведра. Незачем удивляться, что в ведре — и это посреди страшного пожара — горючее. Оно нужно для костра, который согреет оставшихся без крова. Вспыхнет пламя, вдоль струи резво побежит язык огня и доберется до тех, кто остался у бочек с бензином и кого, оказалось, невозможно сберечь.

Этот эпизод, полный неотвратимости, сгодился бы для «Пункта назначения». Но он из хоррора «Прикосновение» Альберта Саркисовича Мкртчяна. Лучшее, что можно сделать в 1992 году, — это поскорее умереть, говорит нам фильм. Его возвращение в прокат в 2026-м кажется жутким знамением: спустя почти 35 лет «Прикосновение» само воспринимается как призрак, нашептывающий зрителю смертоносные аффирмации. О том, как эта нелепая чертовщина, снятая на коленке, смогла стать диагнозом-приговором своему времени, рассказывает Никита Смирнов.


( читать )